ContraPoints mergulha no mundo dos 'jogos proibidos' em novo vídeo do Shelf Quest

ContraPoints devora os prazeres ‘proibidos’ dos games: um mergulho em nostalgia e horror

Se você acha que Natalie Wynn — a criadora do ContraPoints, conhecida por seus vídeos ensaísticos inteligentes e provocativos — só fala de filosofia, política ou cultura da internet, prepare-se para uma surpresa. Em seu mais recente projeto no Shelf Quest, série do Polygon que explora coleções de games, Wynn não apenas revisita os jogos que marcaram sua infância, como também expõe uma relação visceral, quase tabu, com a mídia que muitos consideram simples entretenimento. Em um vídeo lançado hoje (07/08/2026), ela não só joga, mas devora os chamados ‘jogos decadentes’: títulos de horror low-fidelity, simulações minimalistas e até franquias mainstream que, para ela, representam uma espécie de pecado doce, um prazer culposo que só aumenta o desejo.

O que torna esse episódio tão interessante não é apenas a escolha dos jogos, mas o como eles são apresentados. Wynn não apenas os analisa tecnicamente ou emocionalmente — ela os experimenta, como se estivesse em uma busca espiritual por aqueles pixels que, na época, eram inacessíveis ou malvistos. E o resultado é uma viagem que vai do assustador ao nostálgico, passando pelo perturbadoramente simples.

Em entrevista ao Polygon, Wynn revelou que, quando criança, os games eram tratados como algo proibido em sua casa. Não por serem violentos ou imorais (embora alguns fossem), mas porque a própria ideia de jogar era vista como uma fraqueza, uma distração indigna. Essa proibição, no entanto, só fez aumentar o fascínio. "Era como se eu estivesse roubando um doce de uma loja que não deveria nem estar olhando", brinca ela no vídeo. Essa metáfora resume bem a tensão que permeia o episódio: jogos como The Sims, Resident Evil Requiem e até Pokémon não são apenas passatempos, mas objetos de desejo reprimido.

Wynn não esconde sua preferência por jogos de horror de baixa fidelidade, aqueles que evocam a estética sombria e imperfeita dos anos 90 e início dos 2000. Jogos como Resident Evil Requiem (2025), Fears to Fathom (série indie de horror psicológico) e até títulos obscuros como Gauntlet Dark Legacy (2000) são analisados não apenas por seus méritos técnicos, mas pela atmosfera que criam. Há uma certa melancolia nesses games, uma nostalgia que não é pela época em si, mas pela sensação de jogá-los — a incerteza, a falta de polimento, a imersão em mundos que pareciam infinitos com poucos recursos.

O vídeo do Shelf Quest não é apenas uma lista de games favoritos. É uma expedição arqueológica pelos jogos que Wynn considera ‘decadentes’ — aqueles que, segundo ela, oferecem prazeres que a indústria mainstream não ousa mais explorar. Entre os destaques:

• The Sims (2000): Wynn não joga o jogo como uma simulação de vida, mas como uma crítica silenciosa à indiferença da sociedade. Em um momento do vídeo, ela observa como os Sims vivem suas vidas sem qualquer propósito aparente, uma metáfora para a alienação moderna. "Eles são como nós, só que mais honestos", diz ela, enquanto os Sims se afogam em piscinas ou morrem de fome sem ninguém ligar.

• Resident Evil Requiem (2025): O mais recente da franquia Resident Evil, lançado em março deste ano, é analisado não como um blockbuster de ação, mas como um pesadelo psicológico. Wynn destaca como o jogo usa a limitação técnica (texturas pobres, animações rígidas) para criar uma sensação de pavor. Não há gráficos de última geração, mas há medo real, aquele que vem da incerteza e da imersão.

• Fears to Fathom (série indie): Essa série de jogos de horror psicológico, desenvolvida por pequenos estúdios, é elogiada por Wynn por sua capacidade de assustar sem recorrer a jump scares ou violência explícita. Em vez disso, os jogos exploram a psicologia do medo, usando ambientes claustrofóbicos e narrativas ambíguas.

• Gauntlet Dark Legacy (2000): Um clássico do gênero hack and slash, mas que, para Wynn, representa a essência do ‘jogo proibido’. Lançado para arcade e consoles antigos, o título é caótico, mal traduzido e cheio de bugs — mas justamente por isso, é autêntico. Não há polimento, apenas diversão crua.

Esse episódio do Shelf Quest não é apenas um vídeo qualquer sobre games. É um manifesto em defesa dos prazeres ‘proibidos’ da cultura gamer. Para os fãs de Wynn, é uma oportunidade de ver um lado diferente da criadora: não apenas a intelectual que discute política ou ética, mas a jogadora que se emociona com pixels e sons distorcidos. Para a indústria, é um lembrete de que a limitação técnica pode ser uma vantagem, desde que haja criatividade.

Wynn não está sozinha nessa visão. Nos últimos anos, houve um ressurgimento do interesse por jogos low-fidelity, especialmente no gênero horror. Jogos como Faith: The Unholy Trinity (2023) e Signalis (2022) provam que não é preciso gastar milhões em gráficos para criar uma experiência memorável. A estética ‘feia’ ou ‘antiga’ pode ser mais imersiva do que a perfeição técnica, justamente por evocar memórias e sensações.

Se você ficou curioso para ver o vídeo completo, ele já está disponível no canal do Polygon no YouTube. Além disso, há alguns pontos que valem a pena ficar de olho:

• ContraPointsLive: O segundo canal de Wynn, onde ela transmite jogos ao vivo, deve continuar crescendo. Se ela está explorando games no Shelf Quest, é provável que leve essa paixão para suas lives.

• Resident Evil Requiem: O jogo já está disponível para PlayStation, Xbox e PC, e sua abordagem minimalista pode inspirar outros títulos de horror a seguir o mesmo caminho.

• Fears to Fathom 3: A série indie ainda não tem data confirmada para o terceiro lançamento, mas o sucesso dos dois primeiros jogos pode acelerar o desenvolvimento.

• Gauntlet Dark Legacy em HD: Não há rumores oficiais, mas a possibilidade de um remake ou remasterização do clássico dos anos 2000 não é descartada, especialmente com o atual boom de jogos retrô.

Por que isso importa

"Os jogos que consideramos ‘proibidos’ ou ‘decadentes’ muitas vezes são aqueles que nos fazem sentir algo real — não pela qualidade gráfica, mas pela **autenticidade**. Eles são como os livros que lemos escondidos debaixo das cobertas ou os filmes que assistíamos tarde da noite na TV a cabo: não são perfeitos, mas são **nossos**. E é essa imperfeição que os torna inesquecíveis." > — Natalie Wynn, *ContraPoints*

Esse episódio do Shelf Quest é mais do que um vídeo sobre games. É um convite para revisitarmos nossas próprias relações com a mídia — aquela que nos foi negada, que escondíamos, que amávamos em segredo. Wynn não está apenas falando de jogos; ela está falando de memória, desejo e prazer. E, nesse sentido, seu vídeo é um lembrete poderoso: os games não são apenas produtos. São experiências humanas, cheias de nuances e contradições.

Para os jogadores, é uma celebração daqueles títulos que fizeram parte de suas vidas de forma silenciosa. Para os desenvolvedores, é um chamado para arriscar mais, para criar sem medo de ser ‘feio’ ou ‘imperfeito’. E para todos nós, é um lembrete de que, às vezes, os prazeres mais profundos vêm daquilo que a sociedade nos diz para evitar.

Fonte original: www.polygon.com